01年三月份的某个夜晚，城东凤山公园里发生一起冲突。

差不多有二十来个人被带进了派出所。

其中有一个五十三岁的男人。

齐满米后来在新闻中看见他的脸，有点胖有点木愣。

认识的人都叫他阿福。

阿福开一间面馆，和八十多岁的老母住在一起一辈子。

他们说他憨憨的，做生意也很实心实意。

他扯的手工面味道真得很好。

齐满米不确定自己和王垠丘有没有路过阿福面馆，然后顺道吃过一次面。

阿福这个人就是那么普通，那么小心翼翼的小市民。

从派出所出来没多久，阿福在铁轨上卧轨自杀了。

新闻只讲了这么多。

阿福在新闻中的名字叫刘某。

新闻背后的实情是，凤山公园被发现是同性恋聚会点已经有段时间了。

常有人传最好不要再去，可能会被传染上病。

三月的那天夜晚，有人在凤山公园里放了一把火，要把里面的病毒烧一烧。

火烧出来了那么十几二十个人。

阿福就是其中一个。

这件事很快传开了，没人再敢去阿福面馆吃面。

阿福照常在面馆后厨切面段，甩面，把一蓬蓬手工面放好等客人上门。

他手上沾满面粉，太阳穴边淌着汗，停下来休息的时候就望着对面的一排五金铺发呆。

阿福五十三岁了，他有一个秘密。

不过现在所有人都知道了，也就不算秘密。

某天傍晚，饭点也没人上门吃面。

阿福收拾好后厨，拉下了店铺的卷闸门，去了火车站。

齐满米看见的就是火车站现场的画面。

火车滞在铁轨上，车厢里有乘客骂骂咧咧。

刘某的尸体很快从枕木上被抬走了。

于是火车继续开。

但齐满米路过阿福面馆的时候，面馆再也没有开门过。

不知道是不是因为这起新闻，或者是别的什么事，齐满米后来答应了那位社会纪实导演参与录制。

但最终坐到镜头面前去的人是王垠丘。

王垠丘说齐满米的嘴都还说不出完整的句子，要怎么上访谈节目。

他说他的经历怎么样也比齐满米更完整更有得说一点。

节目是三月份录制的，经过制作审核，一直到大半年后才播出。

十月初，节目播出那天，王垠丘学校有事没在家。

齐满米自己一个人抱着抱枕坐在沙发上。

节目隐去了真实的名姓和地点，王垠丘的脸上也打了很厚的马赛克。

他坐在镜头面前，穿着惯穿的衬衣和夹克，看人习惯性眯一下眼睛。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。