公寓很小，一个稍微宽敞的一居室，光线昏沉得像是浸泡在旧胶片里的影像，带着一种被时间侵蚀后的颗粒感，模糊，迟滞，沉闷得像是一口封闭的玻璃罐。

空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，混杂着木质家具受潮后的微酸，微妙地黏滞着，盘旋在皮肤上，带着挥之不去的潮气。

门在他身后轻轻合上，发出一声钝哑的回响。

他站在玄关处，没有往里走，手指无意识地抬起，视线落在自己被门框磕破的手背上。

血已经凝固，暗红色的痕迹贴在肤色上，被空气细细地风干。

他垂下眼，看着姜柳芍的背影——她没有换鞋，步伐有些急促，踩在地板上的声音闷闷的。

她蹲下来，背影缩成一个小小的弧度，肩线微微颤着，被这座沉默的房间吞进了一角。

箱子划过地板的声音在寂静里被拉长，沉缓，粗粝，带着钝重的摩擦感，变成刀刃刮过金属的刺耳声音，掠过空气，留下一道近乎无声的伤口。

空间在两个人的呼吸里变得更为狭窄，她没有听见脚步声，回过头时，才发现他仍旧站在门口，沉默地望着她，眼神深沉得像是夜里没开灯的窗，映着外面零星的灯光，却什么都看不见。

她垂下眼，把医药箱放在床边的桌子上，语气轻淡：“我没有多的拖鞋，你走了我再拖一下地就可以，自己处理吧。”

他点了点头，没说什么，只是缓缓蹲下，指尖勾着鞋沿，把鞋拖下来，动作安静得像是空气的一部分。

受伤的手背在脱鞋时微微拉扯了一下，他的呼吸短促地停了一瞬，血痕在皮肤上渗开，姜柳芍盯着他的动作，无奈地撇了一下嘴，回到了床沿边。

“你的拖鞋。”

他把拖鞋放到面前的时候故意换了一只手，她的目光终于从手机上移开，盯着他手背的青筋。

他开始拆消毒棉，酒精的气味瞬间溢满房间，在空气中裂变成无数冰刃，在沉闷的空气里拉开一道细长的缝隙。

她听见棉签在玻璃瓶口擦过的声音，细微的，干燥的，轻轻地摩擦着她的神经，让她的肩胛骨不自觉地绷紧了一瞬。

“你来找我是为什么？”

她的声音悬在半空，被沉闷吹得支离破碎。

手机屏幕在掌心发烫。

其实更尖锐的疑问正卡在喉间：“你怎么知道我住哪里的？你为什么又要多管闲事地处理我的账号问题？”

可是最后她盯着手机屏幕上的字，却完全理解不了任何一句话，一个简单的无聊的娱乐新闻被她反复咀嚼，这些字句在视网膜上跳动，却像浸了水的报纸墨迹般模糊不清，最后只剩下这样的疑问。

黎成毅拆开纱布，垂眼盖住伤口：“这个月的还款，我还没收到，所以过来问问。”

姜柳芍愣了一下。

“最近是发生了什么事吗？”

他讨厌的，肤浅的关心继续砸下来。

的确，她忘了。

时间在这些日子里变得模糊，每天的节奏像是被人按在水底，窒息得缓慢，沉重。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。